Adrián cayó de rodillas frente a Rina.
Su voz sonó quebrada.
—¿Qué dijiste?
La boquita de Rina tembló.
Las lágrimas resbalaron por debajo de sus gafas de sol.
—Me dijo que no te lo dijera.
El chico sucio retrocedió, con aspecto de arrepentirse ya de haber hablado. Pero ya era demasiado tarde.
Los ojos de Adrián se clavaron en su hija.
—¿Quién te dijo eso?
Rina se aferró al bastón con ambas manos.
—Celia.
Ni siquiera «Mamá».
Ni siquiera «Mamá».
Solo Celia.
Un miedo helado atravesó el pecho de Adrián.
La mujer en el camino estaba más cerca. Seguía trotando. Seguía sonriendo. Seguía fingiendo que todo era normal.
Adrián le quitó las gafas de sol a Rina.
Tenía los ojos muy abiertos.
Claros.
Enfocados.
Aterrorizados.
—¿Cuánto tiempo? —susurró.
Rina rompió a llorar.
—Siempre pude ver un poco… pero ella dijo que si te lo contaba, te irías. Dijo que la medicina me ayudaría. Pero me daba sueño… y me hacía sentir mal…
Adrian también se sintió mal.
El niño volvió a hablar, con la voz temblorosa.
—La vi tirar la comida de verdad. La vi cambiar los biberones.
Adrian se volvió hacia él horrorizado.
—¿Por qué no se lo dijiste a nadie?
Los ojos del niño se llenaron de lágrimas.
—Porque nadie escucha a niños como yo.
Los pasos se detuvieron tras ellos.
Una sombra se proyectó sobre el banco.
La voz de Celia se oyó suave y dulce.
—Adrian… ¿qué pasa?
Adrian se levantó lentamente, ahora con Rina detrás.
Por primera vez, miró a su esposa como si fuera una extraña.
Rina hundió el rostro en su espalda y susurró:
«Sabe que ese chico la vio».
Adrián alzó la vista hacia Celia.
Y entonces lo notó.
En el bolsillo de su chaqueta deportiva…
un pequeño frasco ámbar.
El mismo que Rina acababa de describir.
Celia sonrió.
Pero esta vez, Adrián vio algo tras esa sonrisa que jamás se había permitido ver.
Y el chico retrocedió un paso, asustado.
Porque Celia ya no miraba a Adrián.
Lo miraba a él.