« Père », termina le garçon.
Un silence de mort s’abattit sur le jardin.
Même les murmures lointains des autres tables semblèrent s’éteindre.
Le vieil homme fixait la photo, les mains tremblantes.
C’était une photo d’hôpital : une jeune femme, faible et alitée, esquissait un sourire, une main posée sur la même flûte en bois.
L’élégante femme à ses côtés regarda la photo puis le garçon, soudain inquiète.
Les lèvres du vieil homme s’entrouvrirent, mais aucun son n’en sortit.
Le garçon serra la photo plus fort.
« Maman a dit que si jamais je te retrouvais », murmura-t-il, « je devrais jouer le morceau que tu lui as appris. »
Le vieil homme ferma les yeux, comme si ces mots le blessaient.
Des années auparavant, sa fille était tombée amoureuse d’un musicien pauvre. Il l’avait traitée de honte, l’avait reniée et avait interdit à sa famille de prononcer son nom.
À présent, son fils se tenait pieds nus près de sa table, affamé, tremblant, implorant son aide.
« Elle est en train de mourir », dit le garçon, les larmes aux yeux. « Elle m’a dit de ne pas te haïr. »
Un léger soupir s’échappa de la femme en noir.
Le vieil homme contempla le symbole gravé sur la flûte.
Il l’avait gravé lui-même quand sa fille avait douze ans.
Sa main se mit à trembler si fort qu’il dut poser son verre.
« Elle l’a gardé », murmura-t-il.
Le garçon hocha la tête, s’efforçant de ne pas pleurer davantage.
« Elle a tout gardé. »
Pendant une longue seconde, le vieil homme le fixa, les mêmes yeux, la même bouche tremblante, la même dignité silencieuse que sa fille affichait lorsqu’elle souffrait.
Puis son visage se brisa.
Il se leva si brusquement que sa chaise racla le sol.
Les invités se figèrent tandis qu’il s’avançait vers le garçon.
Sa voix se brisa devant tout le monde.
« Apportez la voiture », dit-il. « Maintenant. »
Le garçon leva les yeux, abasourdi.
Le vieil homme, en smoking, s’agenouilla sur l’allée du jardin, prit le visage boueux du garçon entre ses mains et murmura, les larmes aux yeux :
« Emmenez-moi à ma fille. »