El día que la doctora preguntó por los moretones en el brazo y la cara de Doña Mercedes, su propia hija sonrió y mintió antes de que la anciana pudiera respirar.

—Mi mamá es muy torpe, doctora. Se cae por todo. Ya sabe cómo son los viejitos.

La Dra. Camila Robles, en una clínica privada de la colonia Narvarte, no miró a Lorena. Miró directamente a Mercedes, a esa marca morada en el antebrazo que tenía forma de 5 dedos, demasiado clara para ser culpa de una puerta, de una mesa o de una caída en el baño.

Mercedes bajó la mirada. No por vergüenza. No por confusión. Sino porque acababa de confirmar que, por fin, había llegado el momento.

2 años atrás, después de que su esposo Julián murió de un infarto y ella tuvo un susto de presión alta, Lorena llegó a su casa en Coyoacán con su marido Ramiro y 3 maletas.

—Solo será mientras te recuperas, mamá. No puedes estar sola en esta casa tan grande.

Al principio parecieron cariñosos. Preparaban caldo de pollo, la llevaban a misa los domingos, decían a los vecinos que la estaban cuidando. Pero poco a poco, el cuidado se volvió vigilancia. Lorena abrió sus cartas. Ramiro cambió las claves del banco. Las llamadas de sus amigas dejaron de entrar. Los recibos, las joyas y hasta las llaves de la casa comenzaron a desaparecer con explicaciones dulces y sonrisas falsas.

Cuando Mercedes preguntaba, llegaban los apretones.