C’est le genre d’individu sur lequel les hyperboles sont sans cesse à réinventer. C’est le genre d’acteur dont la seule expression faciale est capable d’enterrer cinquante ans de réflexion sur l’effet Koulechov. C’est le genre d’action-star qui fait passer les Chuck Norris Facts pour des blagues Carambar.

C’est le genre de stakhanoviste qui bat Hong Sang-soo à pleins coutures pour ce qui est de sortir le même film trois ou quatre fois par an. C’est le genre d’artiste capable de rendre ce cher Yannick Dahan intarissable sur un autre sujet que les frères Coen. Et bien sûr, c’est le genre de mec capable de boire un bidon d’essence pour pouvoir pisser sur ton feu de camp…

Il faudrait bien plus que cette rétrospective pour rendre à César ce qui lui appartient, et faire le tour d’une carrière qui explose les limites de l’improbabilité quand elle n’est pas elle-même sujette aux rumeurs les plus folles. Parler de Steven Seagal, ce n’est pas juste s’intéresser à une star du cinéma d’action, soudainement apparue en pleine heure de gloire des grands baraqués (Schwarzenegger, Stallone, Lundgren),

d’une poignée de tataneurs métrosexuels (Van Damme, Dudikoff, Dacascos) et de celui dont on se demande encore ce qu’il foutait là (désolé Chuck…). Regarder ses films, ce n’est pas juste essayer de juger la cohérence d’une carrière ou d’en déceler une ligne directrice claire – on a un peu baissé les bras sur ce sujet. Non, faire ces deux efforts-là, c’est comme faire un saut en parachute (et sans parachute !) dans une vision ubuesque de notre art préféré, soudain mis à genoux et esclave des désirs narcissico-aberrants d’un type descendu d’on ne sait quelle galaxie lointaine. Et qui, surtout, reste convaincu de ses origines divines et d’œuvrer pour un monde meilleur. Et si c’était vrai ?

D’abord la fiche de renseignements, c’est important… Né un 10 avril (entre 1949 et 1952 selon les opinions !) dans le Michigan, le petit Steven Frederik Seagal aura eu très vite les arts martiaux dans la peau. Démarrant sa pratique de l’aïkido dès l’âge de 7 ans pour ensuite se perfectionner auprès des grands maîtres bouddhistes du Japon à l’approche de la vingtaine, notre inénarrable « Saumon Agile » (ou « Panda Vigoureux », à vous de choisir…) ne tardera pas non plus à envelopper son parcours d’un voile de mystère. Dans les faits, son mariage avec une jeune japonaise – qui lui donnera deux enfants dont une fille aujourd’hui actrice – lui permettra ensuite, par voie d’héritage, de devenir le premier occidental à posséder un dojo au Japon et d’être officiellement septième dan d’aïkido après des années de travail acharné. Mais pour le reste, tout n’est que rumeurs, bruits de couloir et délires apparents de l’intéressé, en particulier lorsqu’il est question d’aborder son retour aux Etats-Unis à la fin des années 70. Ainsi donc, Steven aurait bossé en sous-main pour la CIA, fait partie des Black Ops, participé à des interventions militaires au Vietnam, joué les chasseurs de prime, recueilli chez lui des opposants tibétains ostracisés par le régime chinois, découvert que le SIDA était une expérience militaire (?!?) ou tissé de multiples liens avec la mafia italienne qui lui auraient permis d’obtenir des rôles au cinéma. Sans parler de ces rumeurs insistantes – mais apparemment vérifiées – selon lesquelles il serait la réincarnation d’un grand Lama tibétain… Où est le vrai, où est le faux ? Aucune importance : comme l’avait signalé très justement Yannick Dahan, tout réside dans la technique du « Il y a plein de sous-entendus et je laisse dire ». Cela suffit à renforcer l’aura d’un personnage et à le rendre fascinant sur bien des aspects.

Son retour aux États-Unis l’aura en tout cas confronté de plein fouet au monde d’Hollywood : le fait d’avoir ouvert un dojo en pleine Cité des Anges – où il aura entraîné quelques stars – l’amènera à devenir coordinateur de combats pour certaines stars comme Toshiro Mifune ou Sean Connery (à qui il cassera d’ailleurs involontairement le poignet sur le tournage de Jamais plus jamais !), et ce avant d’impressionner l’agent des stars Michael Ovitz – pour lequel il bossa en tant que garde du corps – qui lui confiera le premier rôle de Nico. Naissance d’une nouvelle star, d’une valeur sûre de la zéderie d’action hard boiled qui sent fort la loi du talion et la justice expéditive. Avec déjà plein de signes distinctifs : une approche de l’aïkido limitée au côté self-defense, un catogan pour se la jouer rebelle, une tenue vestimentaire en général limitée à une veste sobre ou à un blouson en cuir, une arme de prédilection qui sera toujours la même (un Colt 45 avec chargeur à sept balles), une tactique commune du « moulinet dans le vide » et du cassage de bras qui deviendra sa marque de fabrique… De tous ces signes naîtra instantanément une nouvelle icône du genre, à la carrière lancée sur les chapeaux de roues jusqu’au carton au box-office de Piège en haute mer, solide ersatz de Die Hard qui le placera soudain dans les bonnes grâces d’Hollywood. Le temps pour Seagal de péter d’un seul coup les boulons de la mégalomanie (« J’espère un jour être considéré comme un grand scénariste et un grand acteur, et pas juste comme un sex-symbol »), et d’utiliser sa notoriété pour se la jouer écolo et spirituel tendance Bodhidharma dans des films qu’il souhaite plus proches de sa sensibilité.