Partie 2 : Vivian s’assit comme si elle entrait dans une salle de réunion, le dos droit, les mains maîtrisées. Mais lorsqu’elle serra la chope chaude entre ses doigts, Noah remarqua le léger tremblement qu’elle dissimula aussitôt.
« Votre équipe a terminé la phase deux hier », dit-elle.
« Je m’en souviens. »
« Raymond Morales a insisté pour que tout le monde fête ça. »
« Je m’en souviens aussi. »
« Tu avais dit que tu ne restais que pour une bière. »
« Ça me ressemble bien. »
« Tu en as bu quatre. »
« Ça me ressemble aussi, malheureusement. »
Un léger sourire effleura les lèvres de Vivian avant de disparaître.
« Tu t’es assis à côté de moi au bar sans savoir qui j’étais », poursuivit-elle. « Je savais qui tu étais, mais tu ne me l’as pas demandé, et pour une fois, je ne me suis pas portée volontaire. »
Noah se frotta le visage des deux mains.
Les souvenirs lui revinrent par bribes.
Un bar bondé à trois pâtés de maisons du chantier de la tour Ashford. Des enseignes lumineuses de bière. Ray riant trop fort près du billard. La pluie ruisselant sur les vitres de la façade. Une femme était assise seule au bout du comptoir, immobile comme une bougie dans une église bruyante.
Il se souvenait de leur conversation.
Une longue semaine ?
Une longue année, avait-elle répondu.
Il s’en souvenait. Il se souvenait d’avoir apprécié cette réponse.
Vivian vit la reconnaissance revenir sur son visage.
« Tu as parlé de ta femme », dit-elle doucement.
Noah se figea.
« Je ne fais pas ça. »
« Si, hier soir. »
La cuisine lui parut plus petite. Dehors, un bus siffla au coin de la rue. À l’étage, un enfant courait si fort que la poussière du plafond se déposait en trombe.
Noah plongea son regard dans son café.
« Qu’est-ce que j’ai dit ? »
« Tu as dit que Rachel te disait souvent que le chagrin était comme la météo. On ne peut pas l’arrêter, mais on peut apprendre à se protéger avec un parapluie. »
Il ferma les yeux.
C’était Rachel. Tellement Rachel qu’il pouvait presque l’entendre le dire.
La voix de Vivian restait calme, mais pas froide. « Tu as dit qu’elle est morte quand Lily avait huit mois. Tu as dit que tu faisais du bénévolat à l’hôpital pour enfants Mercy parce que Rachel voulait devenir infirmière pédiatrique avant de tomber malade. Tu as dit que certains soirs, tu y allais encore parce qu’aider d’autres familles à respirer rendait ta propre maison moins vide. »
Noah fixa la tasse entre ses mains.
Il n’avait pas voulu dire tout ça. Il confiait rarement ces choses à Ray, et Ray avait été à ses côtés pendant les funérailles, les factures, la première année de couches, de chagrin et d’insomnies. Pourtant, il l’avait donnée à une femme dans un bar parce qu’elle l’avait écouté comme si chaque mot comptait.
Vivian posa sa tasse.
« Je ne t’ai pas dit que j’étais désolée », dit-elle. « On te l’a sûrement déjà dit assez souvent. »
Il leva les yeux.
« Tu as dit qu’elle avait l’air de quelqu’un qui savait qui elle était. »
« Je le pensais vraiment. »
Le silence entre eux changea. Ce n’était plus la panique. C’était quelque chose de plus lourd, d’étrange, et de plus difficile à nommer. Noé se força à revenir aux choses concrètes, car des solutions pratiques lui avaient sauvé la vie plus d’une fois.
« Comment en sommes-nous arrivés là ? »