Parte 1

A Mateo Roldán se le rompió la taza contra el barandal cuando escuchó a un niño preguntarle al bote de desperdicios si todavía quedaba algo para comer.

No era el viento de la tarde ni el quejido de las láminas del corral. Era una voz chiquita, casi apagada, saliendo detrás del establo como si tuviera miedo de existir. Mateo dejó el café tirado en el suelo y caminó sin pensar, con las botas levantando polvo sobre el patio seco del rancho El Mezquite, en las afueras de Sombrerete, Zacatecas.

Al doblar la esquina se quedó inmóvil.

Había 4 niños frente al bote donde echaba sobras para los puercos. El más pequeño, de unos 5 años, sostenía una taza de peltre abollada contra el pecho. Iba descalzo, con los pantalones amarrados con un mecate. Detrás de él, una niña de 12 años abrazaba a un niño de 7 que miraba a Mateo sin pestañear, como miran los perros golpeados cuando no saben si una mano trae pan o castigo. Un bebé dormía envuelto contra el pecho de una mujer flaca, morena, con la espalda recta y los ojos secos.

La mujer no pidió nada. Eso fue lo que más le dolió a Mateo. No había súplica en su cara, solo una dignidad tan gastada que parecía sostenida con alfileres.

—Señora —dijo él, despacio.

—Íbamos de paso —respondió ella—. Mis hijos no debieron entrar. Ya nos vamos.

—No se van todavía.

La niña dio un paso al frente, poniéndose entre él y sus hermanos.

—No buscamos problemas, señor. Él es Tomás. Yo soy Ana. Él es Saúl. Mi mamá se llama Elena Cruz. La bebé es Lucía.

Mateo miró al niño de la taza.

—¿Cuánto hace que no comen?

Elena apretó la mandíbula.

—Comimos.

—No pregunté si comieron. Pregunté cuándo.

Ana miró a su madre y luego al suelo.