—Hace 2 días. Y ayer solo tomamos agua.

Algo se le cerró a Mateo por dentro. Desde que su esposa, Inés, murió de fiebre 14 meses antes, él había vivido como si el rancho fuera una tumba con ganado. Hablaba con las vacas, arreglaba cercas, dormía poco y contaba los días sin escuchar otra voz humana. Pero esos niños frente al bote de sobras rompieron una puerta que él creía clausurada.

—Vengan a la casa.

Elena no se movió.

—No acepto limosna.

—Tengo un gallinero que necesita limpieza. Una hora de trabajo por comida.

Ella lo estudió como si buscara la trampa.

—Entonces trabajaremos.

Mateo entró primero. Puso frijoles en la mesa, calentó tortillas, cortó queso fresco, sirvió leche y sacó el pan dulce que había comprado sin saber para quién. Cuando los niños se sentaron, Ana quiso llenar los platos rápido.

—Despacio —dijo Mateo desde la estufa—. Si llevan días sin comer, se les revuelve el estómago. Poquito a poquito.

Ana obedeció. Tomás soltó apenas la taza para agarrar la cuchara. Saúl no dijo nada. Elena se quedó de pie hasta que Mateo puso una taza de café frente a ella.

—Siéntese, Elena. Una madre no puede sostener a nadie si se cae.

Ella se sentó como si aceptar la silla le costara más que aceptar el hambre.

Esa noche, después de limpiar el gallinero, Mateo les ofreció el cuarto viejo junto al granero, con catres, cobijas y una puerta que cerraba por dentro. Tomás se durmió sentado, todavía abrazado a su taza. Saúl se acostó en el piso junto a su hermano, vestido, alerta incluso dormido.

A medianoche, Mateo oyó respiración en el portal. Abrió la puerta. Elena estaba ahí con Lucía en brazos.

—Le mentí —dijo ella—. No fueron 2 días. Fueron 3. Le dije a Ana que dijera menos para que usted no pensara que éramos…

Se detuvo.