La maison de Ricardo semblait tout droit sortie d’un film : des grilles en fer noir, une fontaine en pierre, de grands palmiers et des balcons blancs éclairés par des lampes à la lumière chaude. Une femme nommée Marta m’accueillit respectueusement.

—Bienvenue, Madame Rosa María. Monsieur Grant a demandé que la chambre de l’aile est soit préparée.

Personne ne m’avait appelée « madame » avec autant de dignité depuis des années. Cette nuit-là, j’ai dormi dans un immense lit, avec des draps blancs et un peignoir moelleux posé sur une chaise. À mon réveil, j’ai cru que tout cela n’avait été qu’un rêve, jusqu’à ce que je descende dans la salle à manger et que je voie Ricardo lire le journal.

—Bonjour. Avez-vous bien dormi ?

—Parce que je n’avais pas dormi depuis des années.

Nous avons pris un petit-déjeuner composé de fruits, de pain, de café et d’œufs. Puis il m’a posé des questions sur mes enfants. Je lui ai tout raconté : mon veuvage, mes trois emplois, les frais de scolarité, les soirs où je me privais de dîner pour que Tomás et Paloma aient de beaux uniformes. Je lui ai aussi raconté comment ils étaient partis aux États-Unis et comment ils m’appelaient de moins en moins.

Ricardo écouta sans l’interrompre. Puis il dit :

—Restez ici quelques jours. Non par obligation, mais pour vous tenir compagnie.

J’allais refuser, mais mon cœur était déjà las de rentrer dans des maisons vides. Je suis restée. Les jours sont devenus paisibles. Nous nous promenions dans le jardin, parlions du Mexique, de livres, de sa femme Catherine, décédée d’un cancer. Un après-midi, alors que nous prenions un café, Ricardo a toussé violemment et j’ai aperçu du sang sur son mouchoir.

« Je suis malade », a-t-il avoué. « Cancer du poumon. À un stade avancé. »

J’ai senti un coup à la poitrine.

-Combien de temps?

—Peut-être un an. Peut-être moins.

Le même après-midi, il m’a fait une proposition qui m’a laissée sans voix.

—Épouse-moi, Rosa María. Je ne cherche pas l’amour. Je cherche juste de la compagnie. Je ne veux pas mourir seul. Et quand je mourrai, tout ce que je possède t’appartiendra.

Je me suis levé, indigné.

—Tu m’achètes ?

—Non. Je vous offre une porte de sortie. Vous me rendrez la paix. Je vous offrirai la sécurité. Et vos enfants apprendront qu’on n’abandonne pas une mère comme un déchet.

J’y ai réfléchi pendant trois jours. La réponse m’est venue quand je l’ai vu, plié en deux de douleur, seul, essayant de cacher le sang pour ne pas m’effrayer.

« J’accepte », lui ai-je dit. « Mais pas pour l’argent. J’accepte parce que personne ne mérite de mourir seul. »

Nous nous sommes mariés dans le jardin, avec Marta, la conductrice, et un juge. Pas de robe blanche, juste une simple alliance et deux êtres blessés qui se promettaient d’être là l’un pour l’autre. Avec le temps, je me suis vraiment attachée à Ricardo. Je lui préparais de la soupe, je lui lisais des histoires et je lui tenais la main quand la douleur le gagnait.

Un jour, il m’a montré des documents : la maison, des immeubles à Los Angeles, des placements, des comptes. Tout serait à mon nom. J’avais le vertige en voyant tous ces zéros.

—Je n’en ai pas besoin d’autant.

—Oui, tu en as besoin. Tu ne dois plus jamais dépendre de quelqu’un qui ne te respecte pas.

Puis il m’a montré autre chose : des messages de Tomás et Paloma. Ils avaient appris mon mariage grâce à un neveu de Ricardo et voulaient maintenant me voir « de toute urgence ».

« Ils ne me cherchent pas, moi », ai-je dit. « Ils cherchent ce qu’ils pensent que je possède maintenant. »

Ricardo m’a pris la main.

—Alors préparez-vous. Ils arrivent. Et quand ils arriveront, n’oubliez pas qui vous êtes.

À la mi-mai, Marta entra nerveusement.

—Madame Grant, vos enfants sont à la porte.

J’ai regardé par la fenêtre. Tomás et Paloma, élégamment vêtus, attendaient devant les grilles du manoir qu’ils n’auraient jamais imaginé devenir ma demeure.

Bonjour chers lecteurs ! Si vous souhaitez lire la suite, cliquez sur « J’aime » et écrivez « Oui » ci-dessous, et je vous l’enverrai immédiatement. Je souhaite à tous ceux qui ont lu et apprécié cette histoire une excellente santé et beaucoup de bonheur !

PARTIE 3

Je suis descendue, le cœur battant la chamade. Marta me suivait à distance, prête à appeler la sécurité. J’ai ouvert la porte d’entrée et j’ai vu mes enfants après sept mois. Tomás a essayé de me prendre dans ses bras.

—Maman, Dieu merci. Nous étions inquiets.

J’ai levé la main.

—Ne franchissez pas cette porte.

Paloma retira ses lunettes noires. Ses yeux semblaient humides, mais je ne parvenais plus à distinguer les larmes de la stratégie.