No pidieron permiso.

Doña Beatriz entró como si la habitación fuera suya. Traía un bolso caro colgado del brazo, lentes oscuros aunque estábamos bajo luz artificial, y una expresión que no era de abuela.

Era de sentencia.

—No pudiste ni darme un nieto —dijo, con una voz tan fuerte que la bebé se movió inquieta.

—Beatriz, por favor… acabo de salir de cirugía.

Ella ni siquiera miró a Lucía.

Se acercó a mi cama y su sombra me cubrió.

—Una niña. Después de todo lo que se te dio. Después de entrar a esta familia. ¿Eso fue lo único que pudiste parir?

Sentí que el aire se me iba.

—Es su nieta —susurré—. Es hija de Ricardo.

—Mi hijo tendrá un hijo de verdad —escupió.

Ahí lo entendí.

No fue una sospecha.

Fue una caída.

—¿Qué quiere decir?

Beatriz sonrió con crueldad.

—Que Ricardo ya tiene una mujer que sí sabe darle lugar a un hombre. Daniela está embarazada. Y es niño.

La habitación se volvió borrosa.

Daniela.

La “socia” de Monterrey.

La mujer de las llamadas nocturnas.

La que Ricardo decía que yo imaginaba por culpa de mis “hormonas”.

Intenté incorporarme, pero el dolor me atravesó.

—No puede ser…

—Claro que puede —dijo Beatriz—. Tú eras el error. Esta niña es el recordatorio.

Luego levantó el bolso y lo dejó caer con fuerza sobre mi abdomen recién operado.

El dolor me partió la voz.

Grité.

Un grito feo, animal, imposible de controlar.

Lucía empezó a llorar.

Beatriz se inclinó sobre mí, me tomó del cabello y me obligó a mirarla.

—Escúchame bien, Valeria. Te vas a ir de la vida de mi hijo sin hacer escándalo. Te quedas con tu niña y agradeces que no te quitemos más.

Yo no podía defenderme. No podía levantarme. No podía ni respirar sin sentir fuego.

Ella alzó la mano otra vez.