« Ce garçon ne sait pas ce qu’il dit.»

Mais Mateo, lui, le savait.

Et c’était le plus terrifiant.

Ils l’ont emmené voir un psychologue et deux enquêteurs. J’ai demandé à être avec lui, mais au début, ils ont refusé. Puis, lorsqu’il a commencé à crier mon nom, une femme aux cheveux gris est sortie et m’a dit :

« Vous pouvez entrer, mais ne lui dites rien. Tenez-lui simplement compagnie.»

Mateo était assis sur une chaise immense pour sa petite taille. Ses yeux étaient rouges, ses mains glacées, et le petit sac contenant la clé était posé sur la table.

« Racontez-le encore, Mateo », demanda l’enquêteur.

Il me regarda comme pour me demander la permission.

J’acquiesçai, même si intérieurement j’étais au bord du gouffre.

« Cette nuit-là, j’ai entendu papa crier », dit-il. « Je suis descendu parce que j’ai cru qu’il était tombé. J’ai vu du sang par terre. Papa était allongé là. Mon oncle Rubén était à côté de lui. »

L’enquêteur ne cilla pas.

« Votre mère était là ? »

« Non. Maman était à l’étage. Je l’ai vue dormir. »

J’eus la nausée.

Mateo poursuivit :

« Mon oncle m’a vu et m’a dit de retourner me coucher. Mais je me suis caché dans la cage d’escalier. Je l’ai vu prendre le couteau avec une serviette. Puis il est monté dans la chambre de mes parents. Je l’ai suivi en silence. Il l’a mis sous le lit de maman. »

J’ai fermé les yeux.

Parce que soudain, un souvenir m’est revenu, quelque chose que je ne voulais plus jamais revoir.

Le sang sur la robe de chambre de ma mère ne ressemblait pas à une simple éclaboussure.

Il était étalé.

Comme si quelqu’un l’avait mis là pendant son sommeil.

« Pourquoi n’avez-vous rien dit avant ? » demanda l’enquêteur avec précaution.

Mateo se mit à trembler.

« Parce que mon oncle m’a dit que si je parlais, Sofía finirait comme papa. Et puis… puis il m’a montré une photo d’elle quittant le lycée. Il a dit : “Je sais toujours où tu es.” »

Je n’ai pas pu me retenir plus longtemps.

Je me suis approché et je l’ai serré dans mes bras.

Pendant six ans, j’avais cru que mon petit frère était trop jeune pour se souvenir. Pendant six ans, nous avons tous dit : « Le pauvre, il ne comprend pas. » Mais il comprenait. Il avait simplement survécu.

Entre-temps, ils ont envoyé la police à la maison qui avait été la nôtre.

La même maison que Rubén avait gardée fermée à clé depuis le procès.

La même maison où je ne suis jamais retournée, car chaque mur me reprochait quelque chose.

La clé que Mateo gardait ouvrait un compartiment caché dans le placard de mes parents. Mon père était méticuleux. Il conservait les reçus, les contrats, les photos, des copies de tout. Ma mère plaisantait toujours en disant qu’Arturo pouvait perdre les clés de la voiture, mais jamais un document important.

Quelques heures plus tard, un agent est revenu avec une boîte scellée.

À l’intérieur se trouvaient des documents, des photos et une clé USB.

La première photo nous a figés sur place.

Rubén apparaissait à côté d’un homme costaud que je ne reconnaissais pas, vêtu d’une chemise noire et d’une chaîne en or. Derrière eux, flou, se tenait mon père, comme s’il avait pris la photo à leur insu.

Au dos, de la main de mon père, on pouvait lire :

« S’il m’arrive quoi que ce soit, ce ne sera pas la faute de Lucía. »

Ma mère se cacha le visage dans les mains.

Je ne pouvais pas la regarder.

Car ces mots étaient là depuis six ans, oubliés dans un tiroir, tandis qu’elle comptait les jours qui la séparaient de la mort.

La clé USB contenait des vidéos de l’atelier.

Sur l’une d’elles, Rubén recevait des liasses de billets de ce même homme.

Sur une autre, ils transportaient des pièces automobiles non enregistrées, des plaques d’immatriculation volées, des cartons sans factures.

Puis vint l’enregistrement audio.

La voix de mon père sortit d’un petit haut-parleur, lasse mais ferme :

« Rubén, ça suffit aujourd’hui. Demain, je vais à la police. »

Puis la voix de mon oncle, froide, étrangère :

« Tu ne sais pas à qui tu as affaire, Arturo. »

Un bruit sourd.

Une chaise qu’on traîne.

Mon père hurla.

Puis, le silence.

Ma mère se mit à pleurer en silence.

J’avais l’impression d’étouffer.

Mais au moment où je pensais que la situation ne pouvait pas empirer, la porte s’ouvrit.

Un garde se précipita à l’intérieur et murmura quelque chose au directeur.

Le directeur nous regarda.

« Rubén Ramírez vient de demander à parler à Sofía. »

Je levai les yeux.

Ma mère cria :

« Non ! Ne la laissez pas seule avec lui ! »

Mais j’étais déjà debout.

Parce que, pour la première fois en six ans, je ne voulais pas m’enfuir.

Je voulais savoir de sa bouche jusqu’où allait le mensonge.

PARTIE 3

Rubén était assis dans une petite pièce, les mains posées sur la table, deux agents derrière lui.

Il n’avait plus l’air de l’oncle autoritaire qui prenait des décisions pour tout le monde. Il ressemblait à un vieil homme, en sueur, la chemise remontée jusqu’au col, les yeux emplis d’une rage à peine contenue.

Quand je suis entrée, il a souri.

Pas un sourire coupable.

Un sourire habituel.

Comme s’il croyait encore pouvoir me contrôler.

« Sofi », dit-il doucement. « Tu sais que je me suis occupée d’eux. »

Je n’ai pas répondu.

Je me suis assise en face de lui.