« Bonjour. Madame Varela vous attend sur la terrasse nord. Le déjeuner sera servi après le toast. »

Doña Teresa descendit la première, serrant son sac de marque contre elle comme un bouclier. Rodrigo regarda autour de lui, la mâchoire crispée. Dans le hall d’entrée, on trouvait de l’art mexicain contemporain, un sol en pierre claire, de hauts plafonds et des fenêtres laissant entrer une lumière blanche, pure, presque insultante. Rien ne semblait emprunté. Rien ne semblait improvisé.

On les conduisit à la terrasse, où une très longue table était dressée avec de la vaisselle artisanale oaxaquienne, des fleurs blanches et des verres en cristal. Des chefs s’affairaient dans une cuisine ouverte, des serveurs proposaient de l’eau d’hibiscus et de romarin, et un petit orchestre jouait de doux boléros en fond sonore.

Puis j’apparus.

Je ne me suis pas précipitée en bas ni n’ai cherché à impressionner. J’ai traversé lentement le couloir latéral, vêtue d’une robe bleu foncé, les cheveux tirés en arrière, avec un calme qu’aucun d’eux ne m’avait jamais vu. Doña Teresa me dévisagea de haut en bas, cherchant une faille, la preuve que tout cela n’était que mensonge.

« Mariana », dit Rodrigo en forçant un sourire. « Qui t’a prêté cette maison ? »

Je souris aussi.

« Personne. »

« Arrêtez de jouer », intervint Doña Teresa. « Nous savons très bien que vous n’auriez même pas les moyens d’entretenir un endroit pareil. »

À ce moment-là, mon assistante s’approcha avec un dossier noir.

« Madame Varela, les documents de transfert sont prêts. Le conseil d’administration du Grupo Cortés a également appelé. Ils aimeraient vous parler avant l’annonce de lundi. »

Rodrigo pâlit.

« Quel conseil ? »

Je pris le dossier et le posai sur la table.

« Celui de l’entreprise familiale. »

Un silence gêné s’installa sur la terrasse. Les cousins ​​cessèrent de chuchoter. Paola baissa son verre. Doña Teresa me regarda comme si elle venait d’entendre un juron.

« Je ne comprends pas », dit Rodrigo.

« C’est toujours le problème », répondis-je. « Tu n’as jamais voulu comprendre ce qui ne te concernait pas. »

J’ouvris le dossier et sortis le premier document.

« Pendant deux ans, le Grupo Cortés a survécu grâce à un investisseur anonyme. » Quelqu’un a couvert leurs dettes, racheté leurs contrats en difficulté et empêché la banque de saisir jusqu’à leur maison à Providencia.

Rodrigo fit un pas vers moi.

« C’était vous ? »

Avant que je puisse répondre, la télévision sur la terrasse s’alluma toute seule. Le logo de ma société apparut, accompagné d’un appel vidéo avec trois avocats en attente.

Doña Teresa murmura :

« Dites-moi que ce n’est pas vrai. »

Je levai les yeux, prêt à leur dire ce qu’ils auraient dû savoir depuis le début.

PARTIE 3

« Oui, c’était moi », dis-je devant tout le monde. « J’ai maintenu votre entreprise à flot pendant que vous me faisiez asseoir au bout de la table et me demandiez si je savais me servir de couverts à poisson. »