PARTIE 1
« Prends le bus pour rentrer, Mariana. J’emmène ma famille dîner à Polanco. »
Je venais d’accoucher six heures plus tôt.
J’avais des points de suture, de la fièvre, ma blouse était tachée, mes mains tremblaient et mon nouveau-né dormait sur ma poitrine. Pourtant, la première chose que Diego, mon mari, a faite a été de regarder son téléphone portable, comme si la naissance de notre bébé n’était qu’une simple notification.
L’infirmière n’avait même pas fini d’expliquer les soins post-partum qu’il a prononcé cette phrase.
Un instant, j’ai cru avoir mal entendu.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » ai-je demandé, la voix brisée.
Sa mère, Doña Teresa, a ajusté son sac de marque et a soupiré, comme si je gâchais l’ambiance.
« Oh, Mariana, arrête avec tes histoires. Tu sors demain. Le bus passe juste devant, et il y a aussi le métro. Tu n’es pas la première femme à avoir un enfant. »
Sofia, la sœur de Diego, gloussa en appliquant son rouge à lèvres près de la fenêtre.
« En plus, ma mère a réservé il y a des semaines. On ne va pas annuler parce qu’elle est fatiguée. »
Je regardai Diego, espérant qu’il rirait, qu’il dirait que c’était une mauvaise blague, qu’il viendrait me prendre la main.
Mais il haussa simplement les épaules.
« Mes parents ont fait tout le chemin depuis Guadalajara. Ils méritent un bon dîner. Tu seras bien ici. »
Mon fils laissa échapper un petit gémissement, comme s’il avait lui aussi ressenti la froideur de la chambre.
« Diego, dis-je lentement, tu me laisses seule à l’hôpital ? »
Il se pencha vers moi, avec ce sourire forcé qu’il arborait devant tout le monde.
« Ne fais pas cette tête-là. Tu devrais être reconnaissant que ma famille t’ait accepté tel que tu es. »
Tel que j’étais.
À leurs yeux, j’étais une comptable discrète, sans famille importante, sans nom prestigieux, sans rien de remarquable. Une femme simple qui avait eu la chance d’épouser Diego Robles.
C’est ce que je leur avais laissé croire.
Doña Teresa ouvrit le sac à langer que j’avais préparé avec tant de soin et fronça le nez.
« Quelle banalité ! On achètera quelque chose de correct au bébé plus tard… s’il s’avère être un Robles.»
Je sentis quelque chose se briser en moi.
Ce n’était pas de la tristesse.
C’était de la lucidité.
Diego embrassa le front du bébé comme pour une photo, prit les clés de la voiture que j’avais payée et se dirigea vers la porte.
« Ne m’appelle pas. On va fêter ça.»
La porte se referma.
Je pleurai pendant trois minutes.
Puis je sortis mon portable.
J’avais deux contacts dont Diego ne s’était jamais renseigné sur l’identité.
Mon avocat.
Et le bureau privé de mon père.
J’ai d’abord appelé l’avocat.
« Mariana », répondit M. Salcedo. « Le bébé est-il né ? »
« Oui », murmurai-je. « Et Diego vient de nous abandonner à l’hôpital. »
Un silence s’installa.
Puis sa voix changea.
« Devons-nous procéder ? »
Je regardai la petite main de mon fils se refermer sur mon doigt.
« Oui. Congelez tout. »
Deux heures plus tard, tandis que Diego et sa famille publiaient des photos d’eux trinquant avec des morceaux de viande, mon téléphone se mit à vibrer.
C’était lui.
Quand je répondis, sa voix tremblait.
« Mariana… qu’as-tu fait ? Tout a disparu. »
Et je n’arrivais toujours pas à croire ce qui allait se produire…
PARTIE 2
« Comment ça, tout a disparu ? » demandai-je, même si je connaissais déjà parfaitement la réponse.
