Parte 1

A los 19, Lucía Montalvo fue entregada por su propio padre a un hombre al que todo el pueblo llamaba “la bestia de la sierra”.

En San Jerónimo de las Nubes, un pueblo perdido entre barrancas de Chihuahua, la gente dejó de comprar, de rezar y hasta de respirar cuando don Tomás Montalvo empujó a su hija hacia Ezequiel Barrera, un viudo enorme, barbón, con una cicatriz blanca cruzándole la cara y 5 hijos sin madre esperándolo en una cabaña donde, según los chismes, los niños ya no hablaban como niños sino como animales asustados.

El aire olía a tierra mojada y mezcal barato. Lucía apretaba contra el pecho una bolsa de manta con 2 vestidos, una peineta de su madre muerta y un rosario roto. Su padre no la miraba; miraba las pepitas de oro que Ezequiel había tirado sobre el mostrador de la tienda.

Don Ramiro Salcedo, alcalde del pueblo, golpeó el piso con su bastón de plata.

—Tomás, al caer la tarde pagas tu deuda o pierdes la casa. Y no olvides la firma falsa del pagaré. Por eso sí te cuelgan.

Tomás, borracho de miedo y codicia, señaló a Lucía.

—Llévesela, Barrera. Es buena muchacha. Cocina, lava, cose. Tiene 19. Le sirve para cuidar a esos chamacos suyos.

Lucía sintió que el piso se abría.

—Papá, no me hagas esto.

Ezequiel la observó como si viera una rama delgada antes de una tormenta.

—Esta niña no aguanta ni la primera helada.

—Aguanta más de lo que parece —dijo Tomás, sudando—. Usted necesita mujer en esa casa. Yo necesito salir vivo de esta deuda.

El pueblo murmuró. Doña Cata, la más chismosa, se persignó sin bajar la voz.

—Pobrecita. Esos niños se la van a comer viva. Y él… él no tiene alma.