—Pero nadie contesta el teléfono. Y Valentina nunca faltaba sin avisar.

Entonces Lupita tomó una decisión. Llamó a Diego, su sobrino, que estudiaba ingeniería.

—Necesito que me ayudes a grabar la entrada de la casa de enfrente.

—Tía, eso puede meternos en problemas.

—Y quedarnos callados puede meter a una niña en una tumba.

Diego no dijo más. Esa noche dejó un celular viejo escondido en una maceta, apuntando hacia la ventana baja de la casa de don Roberto. No buscaban chisme; buscaban saber si Valentina estaba en peligro.

A la una con quince, la pantalla mostró movimiento. La cortina se abrió apenas. Valentina estaba sentada en el piso, abrazada a una almohada. Se balanceaba lentamente, como hacen los niños cuando tienen miedo y no saben cómo escapar. No se veía golpeada, pero sí apagada, como si alguien le hubiera borrado la infancia del rostro.

Luego apareció la sombra de don Roberto. No la tocó. Solo cerró la cortina.

Minutos después, el audio captó su voz:

—No llores. Si te oye, va a volver.

Lupita se quedó paralizada.

¿Si te oye quién?

Al día siguiente Mariana llegó desde Toluca con el rostro descompuesto. Lupita le mostró el video. La madre primero se molestó por la grabación, pero al ver a Valentina temblando, su coraje se convirtió en horror.

—Vamos a entrar —dijo Mariana.

Tocaron el timbre. Don Roberto abrió con la misma calma de siempre.

—Mija, qué sorpresa.

—Vengo por mi hija.

—Está descansando.

—Entonces la despierto.

El anciano intentó bloquear el pasillo, pero Mariana lo empujó. Llegaron a la recámara. La puerta estaba cerrada con llave por fuera.

—¿Por qué está encerrada? —gritó Mariana.

Don Roberto bajó la mirada.

—Por seguridad.

Mariana encontró la llave en un cajón y abrió.

La habitación estaba oscura. Las ventanas tenían cinta negra. Valentina estaba en una esquina, pálida, con ojeras profundas. Al ver a su madre no corrió hacia ella; solo susurró:

—No lo dejen entrar.

Mariana la levantó en brazos y la llevó al hospital infantil de inmediato. Don Roberto no la detuvo. Solo dijo una frase que sonó terrible:

—Si sale, él la va a encontrar.

En el hospital, la doctora confirmó desnutrición leve, agotamiento extremo y rastros de sedantes en la sangre. Mariana casi se desplomó.

—¿Mi papá drogó a mi hija?

La psicóloga pidió calma. Valentina reaccionaba con pánico cada vez que un hombre entraba al cuarto. Al fin, entre sollozos, dijo algo que cambió todo:

—El señor del parque… el que decía que era amigo de mamá… él me seguía. Mi abuelito dijo que no contara nada porque nadie le iba a creer.

Lupita recordó entonces a un hombre nuevo en la colonia: Antonio Aguilar, solitario, delgado, que vivía al final de la calle y siempre pasaba cerca del parque.

Esa noche Diego revisó más grabaciones. A las dos de la mañana, una figura masculina rondaba la barda de don Roberto. No era el abuelo. Era alguien alto, con gorra, intentando meter algo entre las plantas.

Lupita llamó a la policía. Esta vez, con Mariana como denunciante, no pudieron ignorarlas.

Cuando los agentes llegaron a la casa de Antonio, nadie abrió. Forzaron la puerta y entraron.

En la última habitación encontraron una pared cubierta con fotos de Valentina: saliendo de la escuela, comprando paletas, jugando en el parque, asomada a la ventana. También había notas escritas con tinta roja.

“La niña debe salir sola.”