Il a demandé le prix.
Richard tartamudeó.
Alexandre déposa dix fois cette somme sur le comptoir et rendit les boîtes à la jeune fille.
—Rentrez chez vous.
C’est tout.
Cela semblait être la fin d’une énième scène de cruauté dans une ville qui en regorge.
Mais ce n’était pas le cas.
Dix minutes plus tard, sous une pluie glaciale, Alexandre suivait toujours la jeune fille à distance de sécurité.
Il ne l’a pas fait par suspicion.
Même pas par simple curiosité.
Il y avait quelque chose dans la façon dont elle protégeait les boîtes de conserve, dans la façon dont elle avait dit « ma mère ne se lève pas », qui lui avait laissé une impression sombre, ancienne et familière.
La jeune fille traversait des zones où les lampadaires étaient éteints et où les trottoirs semblaient s’être affaissés sous ses pieds.
Il passa devant des immeubles délabrés, des terrains vagues et des murs couverts de graffitis délavés.
Finalement, il se tourna vers une maison qui tenait à peine debout.
La porte était de travers.
Une fenêtre recouverte de carton.
Il n’y avait pas de lumière sur le porche.
Alexandre attendit de la voir entrer.
Puis il s’approcha.
Dès qu’il ouvrit la porte, l’odeur le frappa.
Humidité.
Confinement.
Fièvre.
Nourriture avariée.
Autre chose : l’odeur particulière d’un corps malade qui a été trop longtemps négligé.
La maison était un lieu solitaire et mal éclairé, empreint de tristesse.
Dans un coin, il y avait une minuscule cuisine avec quelques assiettes sales et une casserole vide.
Dans un autre, un berceau improvisé fait de boîtes et de couvertures.
Deux bébés pleuraient, mais leurs pleurs étaient faibles, d’un gémissement ténu plus effrayant que le bruit lui-même.
Sur un lit affaissé et taché, une femme gisait immobile.
La jeune fille posa les canettes et courut vers les bébés.
—Je suis là, je suis là… ne pleure pas… s’il te plaît…
Elle essaya d’ouvrir une des boîtes de conserve avec ses petites mains mouillées.
Il ne pouvait pas.
Alexandre s’approcha et elle se retourna brusquement, terrifiée.
-Toi…?
Il n’a pas répondu immédiatement.
Il fixait la femme du regard.
Son visage était émacié, mais même sous la fièvre et la négligence, on pouvait reconnaître quelque chose.
Il ne l’a pas compris immédiatement.
C’est l’enveloppe froissée sur la table, avec le logo d’un hôpital du comté et un nom écrit à la main, qui a fini par le faire craquer.
Le nom était inscrit : Elena Brooks.
Alexandre sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Elena Brooks était l’infirmière qui avait tenu la main de sa mère pendant les trente-six dernières heures de sa vie, alors qu’il avait dix-sept ans et plus d’argent qu’aucun jeune homme ne devrait jamais avoir à gérer, mais aucune idée de comment faire face à la mort.
Il se souvenait d’Elena pour sa voix calme, pour la façon dont elle lui avait tendu un verre d’eau alors qu’il tremblait sans cesse, pour la façon dont elle parlait à sa mère comme si le chagrin ne l’avait pas rendue invisible.
Ils ne s’étaient plus revus.
Jusqu’à cette nuit-là.
« Il nous faut une ambulance », a déclaré Alexander.
Lucy s’avança, étendant les bras comme une petite gardienne sauvage.
-Non.
Ne l’emmenez pas.
—Ta mère est
très malade.
« S’ils l’emmènent, elle ne reviendra pas », murmura la jeune fille.
Ils disent toujours qu’ils vont aider… et puis personne ne revient.
Ce n’était pas un caprice.
C’était une expérience.
Alexandre s’agenouilla pour être à sa hauteur.
-Écoutez-moi.
