« Ne me quitte pas… je t’en prie… » supplia-t-elle son mari, mais il la punit cruellement pour sa désobéissance : il la suspendit au-dessus d’une rivière infestée de crocodiles et s’en alla. Le lendemain matin, la ville fut horrifiée d’apprendre ce qui était arrivé à Maria cette nuit-là.

« Je t’en prie… non… » La voix de Maria tremblait tellement que ses mots se perdirent presque dans la douce chaleur du soir.

Antonio la traînait silencieusement le long de la berge rocailleuse. Ses doigts s’enfonçaient douloureusement dans son bras, et Maria tentait de se libérer, s’accrochant aux buissons secs et aux pierres pointues. La boue glissait sous ses pieds, ses genoux étaient déjà écorchés, mais la peur qui l’habitait était plus forte que la douleur.

Quelques heures plus tôt, pour la première fois depuis des années, elle avait osé contredire son mari devant tout le monde. Une seule phrase, près du marché :

« Je n’ai plus peur de toi. »

Elle le dit doucement, presque dans un murmure. Mais pour Antonio, cela suffit.

Il marchait devant elle avec une expression si froide, comme s’il guidait une inconnue plutôt que sa propre femme.

Quand Maria aperçut le vieil arbre surplombant la rivière trouble, son cœur se serra. L’eau en contrebas était agitée. Quelque chose de lourd se mouvait sous la surface, laissant de longs remous.

Des crocodiles.

Elle s’arrêta net.

« Antonio… s’il te plaît… »

Il ne répondit pas.

Il sortit simplement une corde.

Maria se mit à pleurer avant même qu’il ne lui attache les mains. Elle tenta de lui expliquer quelque chose entre ses larmes, promettant de ne plus jamais discuter, agrippant sa chemise de ses doigts tremblants.

Mais son regard restait vide.